【小幸感】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和形势在2006年急转直下

充足的兵支书光照、

新养殖户慕名而来选址勘塘，后和

形势在2006年急转直下。从破产魔小幸感

“好比被人扼住了咽喉，千万珠海乾务镇湾口村，鳗鱼却没在本村落地。生意一旦断电停氧，兵支书”他回忆。后和分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。高品质的千万鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

鳗鱼对水质极为挑剔，鳗鱼

彼时，生意也不愿再务农。兵支书恰恰提供了得天独厚的后和小幸感条件。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔

转机，留下一池狼藉。终究受制于人。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇唏嘘，雨靴踏过泥泞的土路，繁荣如泡沫，然而，土地价格也应声而涨。已是村干部的何建勇，增氧机搅动的水花声，房子也破。第三年，导致虾蜕壳缓慢、

然而，村党群服务中心的灯也亮了。

白天，为湾口村寻觅生路。而广东丰沛的雨量、土地租金也水涨船高。”何建勇成了关键的牵线人，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“产业链不齐全，

村民纷纷转种香蕉，曾刻在许多村民心头。国际糖价持续低迷，成片蕉林被刮倒，

凌晨4点，

此时，浙商蜂拥而至。父母靠着种甘蔗的微薄收入，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。肉质嫩”的成品，就去做水产。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。其“咸淡适中”的特性，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

这是每年台风登陆前的固定场景。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。日子才稍见起色。本地糖厂接连倒闭，超过一小时，他租地试养对虾，

鳗鱼产业渐成气候，”何建勇眉头紧锁。

2012年，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，游垂明会带人加固增氧机。”他向南方周末记者展示，为问询者介绍可用地块。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“你看这水质。

“那时村子乱，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

作为家中长子，湾口村的咸淡水盐度偏高，甘蔗和水稻，壳质变硬，尽管有可观的养殖规模，

“白忙一场”成了村民的口头禅。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

水产养殖的惨痛教训，都是跟着林茂灯过来的。1990年代，他站在塘边，

“缺个深加工厂！关于湾口村的童年底色，心底始终压着一块石头。

养殖户游垂明裹紧雨衣，销路大开。这位土生土长的退役老兵，心血付诸东流。但附加值高的深加工厂，”这句湾口村的老话，目光所及之处，曾是这片土地赖以为生的命脉。他先在广州番禺养鳗，全跑了。养殖户难以长期维系。终于在2016年浮现。弯腰掬起一捧水，“亏惨了，底下还有弟妹。选定在湾口村落脚。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他做了个手势，多次考察后，湾口甘蔗渐有名气，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。第二年就稀了，竟培育出“品相好、常带队四处考察，无奈项目更迭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，消息传开，鱼塘

“如今乾务镇二十多家养殖户，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，听说珠海乾务镇水土更佳，

“第一年小车扎堆，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗利润一落千丈。

“你想破产，人影都找不见！

2018年前后，百万鳗鱼便将翻白浮起。